天博十六世纪以来，采矿业一直是玻利维亚地区（Bolivian）景观和经济的支柱产业。在殖民时期天博，当地的白银开采对西班牙帝国的统治发挥了重要作用，时至今日，该地区仍在开采锡、锌和锂等矿物。在玻利维亚本土摄影师里弗·克劳尔（River Claure）的系列作品《MITA》（2022年至今）中，他提出了这样一个问题：五百年的殖民生活对一个人的身份认知、历史认同以及领土意识会产生怎样的影响？

　　在玻利维亚安第斯山脉的Llallagua、Uncia和Catavia（均为玻利维亚安第斯山脉早期的采矿社区）等旧矿区拍摄的过程，也是克劳尔不断探索景观与自我意识之间动态变化的过程。克劳尔表示：“通过这个项目，我再回到那些地方天博，思考自然与历史之间的内在关系，思考这些地方曾发生的事情是如何映射出未来世界的。”克劳尔认为这些图像暗含着对世界的终结、家族的记忆以及我们与这片土地之间殖民关系的深刻思考。

　　克劳尔目前居住在他的出生地科恰班巴（Cochabamba，玻利维亚的中部城市）天博。他曾在圣西蒙市长大学（Universidad Mayor de San Simón）学习平面设计和视觉传达设计专业，之后继续在马德里国际摄影与电影中心（Centro Internacional de Fotografía y Cine）攻读当代摄影硕士学位。如今，他认为自己的艺术创作有三条主线：身份、移民和地域。他之前的系列作品《Jinetes》（2018年），是一个以类型学的方式探讨了玻利维亚亚马逊地区的身份认知的作品，以及作品《星之子》（《Warawa Wawa》，2019-2020），是安东尼·德·圣埃克苏佩里（Saint-Exupery）1943年的小说《小王子》（《The Little Prince》）在当代安第斯文化中的重新语境化呈现。

　　当克劳尔开始深入研究他的家族在玻利维亚的那段历史时，作品《MITA》的脉络也逐渐清晰。克劳尔的两位祖父都在当地的银矿工作，为了逃离政治冲突，寻求更好的生活条件天博，他们在20世纪70年代初移民到科恰班巴。克劳尔说：“我开始有意识地和祖母进行对话，谈论我们的历史是什么样的，他们是如何决定移民到这座城市的，以及他们对这些地方的记忆是什么。”克劳尔认为“这一切似乎都已经呼之欲出。”

　　克劳尔每次都会在他选择的社区里深入拍摄三个月。为了寻找拍摄对象，他为高中生举办摄影和艺术工作坊来分享自己的见闻，其中许多家庭成为了《MITA》项目的被摄对象。克劳尔说：“在那段日子里，我与当地的电台关系愈发密切，因为有时我会在镇上电台发出公告，邀请想参与一场‘剧场表演’（teatro）的人加入。因为‘剧’这个词比似乎比‘摄影’更容易拉近与人的关系。”

　　对于克劳尔来说，“teatro”确实是一个准确的词汇，他将自己构思图像的过程描述为“编写直觉的游戏”。“我没有执着于不可改变的想法，它们只是触发我想在视觉上呈现图像或者故事的一个游戏，因为这些图像有一种好玩的、基本上是表演性的品质。克劳尔说：“‘游戏’对我来说是情感、理性和本能交汇的一个空间。”

　　在整个《MITA》中，克劳尔创造了一种模糊的时间融合，将过去、现在和未来（或者如克劳尔所说的“后末日未来”）结合在一起。最终的图像仿佛是一个巨大场景中的某一瞬间，一系列生动的画面邀请观众想象将会发生的事情：两个身着黑白服装的男人在荒凉的环境前。一个跪在池塘边的女人，池水的平静因神秘的水花被打破，同时一只怪异的脚出现在画面边缘。一名足球运动员的身体跃出画面，另一名运动员则在地面上运动，就好像他把空中的队友推了出去。

　　环境和城镇的图像在《MITA》中展现了作品中难得的静谧时刻，提醒着我们现代性发展中那些未实现的承诺。在为数不多的几张照片中，有一张拍摄对象直接盯着镜头：一个女人的脸凝视着外面，手掌张开，凝视着一个由羊皮制成的大型三角形雕塑，雕塑上装饰着金属鸟和星星。这张作品中，克劳尔似乎借鉴了十八世纪的画作《波托西山的圣母》（Virgin of the Mountain of Potosí ）和安第斯土著人民敬仰的大地之母帕查玛玛（Pachamama）的意象，只为从多个层面形成人们对自我身份的认知。

　　在《MITA》中，克劳尔并不试图提供一种摄影式的“真相”。他对镜头之下的人与景观并非机械的再现，更像是用图像在质疑我们的假设——即身份如何被地域多方面地标记，以及当这个地域被数百年的殖民暴力所困扰时，意味着什么。克劳尔问道：“当自然被耗尽时会发生什么？当工业和现代性消耗了一切时会发生什么？当旗帜和国家越来越少地定义我们时，会发生什么？比起护照上写的国籍，我能更认同一座山、一片海天博、一片丛林吗?”